Về làng

Nguồn : Bình Minh Mua

nguồn ảnh: ngokhe.net

Làng ta ở tận làng ta

mấy năm một bận con xa về làng

gốc cây hòn đá cũ càng

trâu bò đủng đỉnh như ngàn năm nay



Cha ta cầm cuốc trên tay

Nhà ta xơ xác hơn ngày xa xưa

Lưng còng bạc nắng thâm mưa

bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì



Không răng… cha vẫn cười khì

rượu tăm còn để dành khi con về

ngọt ngào một chút nem quê

cay tê cả lưỡi đắng tê cả lòng



Gian ngoài thông thống gian trong

suốt đời làm lụng sao không có gì

không răng… cha vẫn cười khì

người còn là quý xá chi bạc vàng



Chiến tranh như trận cháy làng

Bà con ta trắng khăn tang trên đầu

vẫn đồng cạn vẫn đồng sâu

chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa



Đường làng cây cỏ lưa thưa

thanh bình từ ấy sao chưa có gì

không răng… cha vẫn cuời khì

giàu nghèo có số nghĩ chi cho buồn



mẹ ta vo gạo thổi cơm

ba ông táo sứt lửa rơm khói mù

nhà bên xay lúa ù ù

vẫn chày cối thậm thịch như thuở nào



Lũ em ta vác cuốc cào

giục nhau bước thấp bước cao ra đồng

mồ hôi đã chảy ròng ròng

máu và nước mắt sao không có gì



Không răng… cha vẫn cười khì

đời là rứa kể làm chi cho rầu

cha con xa cách đã lâu

mấy năm mới uống với nhau một lần…



Ruột ta thắt mặt ta nhăn

Cha ta thì cứ không răng cười cười

Ta đi mơ mộng trên trời

để cha cuốc đất một đời chưa xong



Thanh Hóa, cuối 1988

Nguyễn Duy

Đăng ký: Viet Blogs

Nguồn tin